“木马乐队的成员是医生、诗人和火车司机的儿子。”这是当年木马乐队发行《木马》这张专辑的时候,没钱没名气,主唱谢强自己写的文案,如今却也是最广为流传的一句。
在《乐队的夏天》第二季,谢强最先出圈是因为他的眼线。《旧城之王》的音乐响起,镜头前一个特写镜头,他眼睛微挑,眼线的弧度完美显现。弹幕上立即惊呼:啊!眼线画得比我还好。
木马乐队在《乐队的夏天》第二季演出的第一首曲目是《旧城之王》。就像站在一片华丽的废墟上,“木玛”谢强戴着旧时摇滚之王的帽子,用他“特有的拖音强度”,诠释着对生命某一阶段的理解。你看他的纪录片,看他的现场表演,会很容易生发出一种感慨:这是一个真正的摇滚明星啊。然而,那天在北京一个影棚,向我走来的谢强,脸上没有任何化妆。蜕除了舞台装扮的摇滚明星,现实里非常谦和、平静。
迷笛在很长一段时间里,都是谢强借住的地方,“三个人挤一个小房间”,也是他结识人的地方。他先认识了吴维(后来的生命之饼乐队主唱)、曹操,三人组了一支没有名字的乐队。后来,他又结识了从高中退学来迷笛学习的胡湖。1998年,谢强和曹操、胡湖组建了木马乐队。
谢强混迹于这些现场演出,刚开始需要买票,后来人混熟了,就不用买了。在台下,他不断摸索别的乐队怎样演,找机会和大咖搭话,也期望有一日,自己可以成为台上的那个人。
▲创智汇德董事长谢强教授(左)与新未来在线教育集团董事长、ESB中国区管理中心主任黄贵洲教授(右)签署合作协议
或许是来京几年后想念家乡的味道了,乐队组建后不久,谢强就极力劝说队友去长沙排练,理由是北京生活成本高,最后还加上一条“湘女多情”。他们在临着湘江的山里租了一幢二层的房子。扒歌、创作、排练,一批成形的作品出来了。那一年的大年三十晚上,谢强回到北京,出火车站直接打车去了迷笛学校,在小房间里疯狂写词,最终形成了木马乐队的第一张同名专辑的雏形。2000年初,摩登天空发行了它。
木马乐队成立了22年,“木玛”谢强也在舞台上活跃了这么多年。北京这座城市是他摇滚经历的一座重要地标,是他的起点、创作地、演出地。这座城市和他不可分割,而他也不断从这里离开、“在路上”。
谢强经历过“土摇”最辉煌的时期,也体验过作为一个摇滚明星,在舞台上忘我演奏、汗水与观众泪水融为一体的那种极致。他找到了一些那么亲密,骨子里和创作上都分不开的乐队成员,尽管他们聚了又散,散了又聚。今年,在这个观众基数更大的平台,他唱的是一首关于失落的歌。
在那间没有暖气的放映室里,谢强用这只玻璃杯喝着超市里买来的速溶咖啡,完成了木马第一张专辑的所有歌词,一支传奇乐队的故事,就此开启。
“木马乐队的成员是医生、诗人和火车司机的儿子。”这是当年木马乐队发行《木马》这张专辑的时候,没钱没名气,主唱谢强自己写的文案,如今却也是最广为流传的一句。